Эйзенштейн, Сергей Михайлович

(1898–1948), советский режиссер, сценарист, теоретик искусства.
Лауреат Сталинской премии: 1941 года – за создание кинофильма «Александр Невский» (1938), 1946 – за первую серию фильма «Иван Грозный». Вторая серия фильма подверглась суровой критике в постановлении ЦК ВКП(б) о кинофильме «Большая жизнь». С.М. Эйзенштейн и Н.К. Черкасов обратились с письмом в ЦК. В ответ пришло приглашение прибыть в Кремль для встречи с И.В. Сталиным. 24 февраля 1947 г. встреча состоялась в кремлевском кабинете И.В. Сталина. Присутствовали также В.М. Молотов и А. А. Жданов.
– Я получил ваше письмо, – начал Сталин, – получил его еще в ноябре, но в силу занятости откладывал встречу. Правда, можно было ответить письменно, но я решил, что будет лучше переговорить лично. Так что же вы думаете делать с картиной? Эйзенштейн сказал, что свою ошибку видит в том, что он растянул и искусственно разделил вторую серию фильма еще надвое. Поэтому основные для всего фильма события – разгром ливонских рыцарей и выход России к морю – не попали во вторую серию. Между ее частями возникла диспропорция, оказались подчеркнутыми проходные эпизоды. Эйзенштейн от волнения говорил с трудом, и Черкасов продолжил объяснение. Исправить картину можно, сказал он, для этого нужно резко сократить заснятый материал и доснять сцены ливонского похода.
– У вас неправильно показана опричнина, – обратился Сталин к режиссеру. – Опричнина – это королевское войско. В отличие от феодальной армии, которая могла в любой момент сворачивать свои знамена и уходить с войны, образовалась регулярная армия, прогрессивная армия. У вас опричники показаны как ку‑клукс‑клан.
Царь у вас получился нерешительный, – продолжал Сталин, – похожий на Гамлета. Все ему подсказывают, что надо делать, а не он сам принимает решения… Царь Иван был великий и мудрый правитель, и если его сравнить с Людовиком XI (вы читали о Людовике XI, который готовил абсолютизм для Людовика XIV?), то Иван Грозный по отношению к Людовику на десятом небе. Мудрость Ивана Грозного состояла в том, что он стоял на национальной точке зрения и иностранцев в свою страну не пускал, ограждая свою страну от проникновения иностранного влияния. В показе Ивана Грозного в таком направлении были допущены отклонения и неправильности. Петр I тоже великий государь, но он слишком… раскрыл ворота и допустил иностранное влияние в страну… Еще больше допустила это Екатерина. И дальше. Разве двор Александра I был русским двором? Разве двор Николая I был русским двором? Нет, это были немецкие дворы.
– Эйзенштейновский Иван Грозный получился неврастеником, – сказал Жданов.
Молотов добавил:
– Вообще сделан упор на психологизм, на чрезмерное подчеркивание внутренних психологических противоречий и личных переживаний.
– Нужно показывать исторические фигуры правильно по стилю, – говорил Сталин. – Так, например, в первой серии неверно, что Иван Грозный так долго целуется с женой. В те времена это не допускалось.
– Вторая серия, – заметил Молотов, – очень зажата сводами, подвалами, нет свежего воздуха, нет шири Москвы, нет показа народа. Можно показывать заговоры, но не только это.
– Иван Грозный был очень жестоким, – продолжил Сталин. – Показывать, что он был жестоким, можно, но нужно показать, почему необходимо быть жестоким. Одна из ошибок Ивана Грозного состояла в том, что он не сумел ликвидировать пять оставшихся крупных феодальных семейств, не довел до конца борьбу с феодалами. Если бы он это сделал, то на Руси не было бы Смутного времени… Тут Ивану помешал бог: Грозный ликвидирует одно семейство феодалов, а потом целый год кается и замаливает «грех», тогда как ему нужно было бы действовать еще решительнее!
Конечно, мы не очень хорошие христиане, но отрицать прогрессивную роль христианства на определенном этапе нельзя, – рассуждал Сталин. – Это событие имело очень крупное значение, потому что это был поворот Русского государства на смыкание с Западом, а не ориентация на Восток. Только освободившись от татарского ига, Иван Грозный торопился с объединением Руси.
– Критика помогает, – произнес убежденным тоном Черкасов. – Пудовкин тоже после критики сделал хороший фильм «Нахимов». Мы уверены в том, что сделаем не хуже, ибо я, работая над образом Ивана Грозного не только в кино, но и в театре, полюбил этот образ и считаю, что наша переделка сценария может оказаться правильной и правдивой.
– Ну что ж, попробуем, – с полувопросом обратился Сталин к Молотову и Жданову.
Черкасов, торопясь закрепить поворот беседы к лучшему, горячо заверил, что переделка удастся.
– Давай бог каждый день – Новый год, – ответил Сталин поговоркой и засмеялся. Тут приободрился и Эйзенштейн. Он спросил, не будет ли еще каких‑либо специальных указаний в отношении картины.
– Я даю вам не указания, – спокойно ответил Сталин. – а высказываю замечания зрителя. <…> Нужно правдиво и сильно показывать исторические образы. Вот Александр Невский – прекрасно получился… Режиссер может варьировать в пределах стиля исторической эпохи, может отступать от истории.
В первой серии Курбский – великолепен. Очень хорош Старицкий. Будущий царь, а ловит руками мух! Такие детали нужны. Они вскрывают сущность человека.
Для актера самое главное качество – уметь перевоплощаться. Вот вы умеете перевоплощаться, – похвалил он Черкасова.
Чувствовалось, что атмосфера беседы несколько разрядилась. Черкасов попросил у Сталина разрешения закурить. Тот любезно удивился: «Запрещения вроде бы не было. Может, проголосуем?» И угостил артиста своими папиросами «Герцеговина Флор». Черкасов превращает «перекур» в приятную для всех паузу в критическом обсуждении фильма. Он начинает рассказ о Чехословакии, куда он ездил на кинофестиваль, о популярности Советской страны в Чехословакии.
– Мы должны были войти в Прагу раньше американцев. Они в Европе бомбили промышленность – конкурентов уничтожали. Бомбили они со вкусом! – замечает Сталин.
После полуночного боя кремлевских курантов Сталин начал завершать беседу, она длилась уже целый час.
–
Доделать фильм, – лаконично сказал он. – Передайте Большакову.
Лучшей формулировки нельзя было желать. И Черкасов заторопился с уточнением образных решений во второй серии.
Но когда Эйзенштейн осторожно высказал пожелание: «Не торопить бы…», Сталин ответил:
– Ни в коем случае не торопитесь. И вообще, поспешные картины будем закрывать и не выпускать. Пусть будет меньше картин, но более высокого качества. Зритель наш вырос, и мы должны показывать ему хорошую продукцию. Репин работал одиннадцать лет над «Запорожцами».
Слова Черкасова о том, что он не видел второй серии, и тут же последовавшее признание Эйзенштейна, что и он в окончательном варианте ее не видел, оказались неожиданным эффектом «под занавес» и вызвали большое оживление. Сталин поднялся и со словом «помогай бог» протянул руку Черкасову, потом – Эйзенштейну. На часах было десять минут первого.