поселок севернее Полярного круга, куда под усиленный надзор полиции сослали И.В. Сталина в первой половине марта 1914.
Бесконечной чередой тянулись в полярной ночи вечера. Приходили приятели‑остяки, усаживались на корточки и не мигая смотрели на лампу‑молнию.
Самому постоянному гостю Сталин время от времени давал затянуться из своей трубки…
И все же самый близкий друг – пес. «Был он моим собеседником, – рассказывал впоследствии Сталин Аллилуевым. – Сидишь зимними вечерами, – если есть керосин в лампе, – пишешь или читаешь, а Тишка прибежит с мороза, уляжется, жмется к ногам, урчит, точно разговаривает. Нагнешься, потреплешь его за уши, спросишь: «Что, Тишка, замерз, набегался? Ну, грейся, грейся!»».
Только считанные люди, в которых он был абсолютно уверен, видели другого Сталина. Измученный и издерганный предательством – среди большевиков кишели агенты охранки, высокомерными поучениями теоретиков, окопавшихся в эмиграции, он позволял себе раскрыться чрезвычайно редко. Один такой случай описала В. Швейцер, жена ссыльного С. Спандаряна, очень близкого к Сталину:
«Тайком от стражников, зимой, мы вместе с Суреном Спандаряном поехали в Курейку к Сталину. Нужно было разрешить ряд вопросов, связанных с происходившим тогда судом над думской фракцией большевиков и с внутрипартийными делами.
Это были дни, слитые с ночами в одну бесконечную полярную ночь, пронизанную жестокими морозами. Мы мчались на собаках по Енисею без остановки. Монастырское от Курейки в 200 километрах. Мчались под несмолкаемый вой волков.
Вот и Курейка. На берегу, там, где маленькая изломанная порогами быстрая речка Курейка впадала в бурный полноводный Енисей, разбросано было несколько деревянных домишек, стоявших далеко друг от друга. У самого Енисея на небольшой возвышенности виднелся деревянный дом, занесенный снегом. Здесь жил Сталин. Мы подъезжали. Собаки, завидев впереди жилье, бежали во всю прыть. Из домиков выбежали люди. Навстречу нам вышел Сталин. Местные жители с любопытством рассматривали полярных путешественников. Из соседнего домика лениво вышел стражник, медленно и важно подошел к нам…
У нас с Иосифом была радостная, теплая встреча. Нашему неожиданному приезду Иосиф был необычайно рад. Он проявил большую заботу о нас. Мы зашли в дом. Небольшая квадратная комната, в одном углу – деревянный топчан, аккуратно покрытый тонким одеялом, напротив рыболовные и охотничьи снасти – сети, оселки, крючки. Все это изготовил сам Сталин. Недалеко от окна продолговатый стол, заваленный книгами, над столом висит керосиновая лампа. Посредине комнаты небольшая печка – «буржуйка», с железной трубой, выходящей в сени. В комнате тепло: заботливый хозяин заготовил на зиму много дров. Мы не успели снять с себя теплую полярную одежду, как Иосиф кудато исчез. Прошло несколько минут, и он снова появился. Иосиф шел от реки и на плечах нес огромного осетра. Сурен поспешил ему навстречу, и они внесли в дом трехпудовую живую рыбу.
– В моей проруби маленькая рыба не ловится, – шутил Сталин, любуясь красавцем осетром.
Оказывается, этот опытный «рыболов» всегда держал в Енисее свой «самолов» (веревка с большим крючком для ловли рыбы). Осетр еле помещался на столе. Сурен и я держали его, а Иосиф ловко потрошил огромную рыбу. За столом завязался разговор.
– Что слышно из России, какие новости? – расспрашивал Сталин. Сурен рассказывал все, что знал о войне, о работе подпольных организаций, о связи с заграницей. Особенно долго шел разговор о войне.
Когда Сурен рассказывал подробности о суде над думской фракцией и о предательстве Каменева, Сталин ответил Сурену:
– Этому человеку нельзя доверять – Каменев способен предать революцию.
Беседа длилась долго‑долго… Я рассматривала комнату, в которой жил Иосиф. В самой обстановке комнаты чувствовалось, как напряженно он работал. Стол был завален книгами и большими пачками газет».