Так в начале ХХ в. называли одно из мест компактного проживания петербургских евреев – в районе Торговой и Офицерской улиц (ныне – ул. Союза Печатников и Декабристов).
Как отмечает историк‑этнограф Наталия Юхнева, еврейская колония стала появляться в Петербурге во времена Александра I, когда по положению 1804 г. евреям‑фабрикантам и ремесленникам было разрешено приезжать на короткие сроки во внутренние губернии Российской империи. До этого никто из евреев не имел права даже на временное пребывание вне «черты оседлости». Петербургский генерал‑губернатор охотно давал евреям разрешения на длительное жительство в столице, хотя это и было противозаконно.
При Николае I положение питерских евреев резко ухудшилось, но при царе‑освободителе Александре II в их жизни снова наступила светлая полоса. В 1865 г. евреям‑ремесленникам законодательно разрешили селиться в любом месте империи, а через два года такое же право получили отставные нижние чины. Численность еврейской колонии в Петербурге резко возросла.
По данным переписи 1869 г., из петербургских евреев 40 % составляли отставные солдаты, почти столько же было мещан и 13 % купцов. В профессиональном отношении больше половины работавших столичных мужчин‑евреев – сапожники, каждый десятый – портной. 11 % были заняты в торговом деле – занимались уличной разносной торговлей, служили в банковских конторах, торговали в мелких лавочках. Постепенно доля евреев‑сапожников уменьшалась, многие представители еврейской колонии стали заниматься медициной, юридической практикой, наукой, литературой и искусством.
По данным той же переписи, уже тогда можно было говорить о существовании в Петербурге «еврейского квартала»: две трети всех петербургских евреев жило в районе, прилегающем к Садовой улице между Сенным и Никольским рынками и дальше, за Театральной площадью. На несуществующем сегодня НовоАлександровском рынке, что находился на углу Садовой и Вознесенского проспекта, почти все мелкие мастерские и дешевые лавочки принадлежали евреям. В питерском «еврейском квартале» сохранялись даже некоторые черты «местечкового» быта, связанные с народными традициями и обычаями.
Любопытное описание еврейских районов столицы можно встретить в романе В.В. Крестовского «Петербургские трущобы» (надеюсь, читатель простит писателя за некоторый свойственный его словам антисемитизм).
«Близ Обухова моста и в местах у церкви Вознесенья, особенно на Канаве и в Подьяческих, – отмечал В.В. Крестовский, – лепится население еврейское – тут вы на каждом почти шагу встречаете пронырливо‑озабоченные физиономии и длиннополые пальто с камлотовыми шинелями детей Израиля».
А вот еще одна цитата из «Петербургских трущоб» В.В. Крестовского: «В Петербурге нет и не было официально „жидовского квартала“; но с тех пор как евреям дозволено селиться в столицах, они сами по себе завели нечто в этом роде. Центр еврейского населения в Петербурге представляют Подьяческие улицы, Садовая – от Кокушкина переулка до Никольского рынка – и набережные Екатерининского канала, близ Вознесенской церкви.
Затем некоторая часть этого населения уклонилась от своего главного центра и перебросилась за Фонтанку, у Обухова моста, по Обухову же проспекту. Тут, в одном доме, она оселась так прочно, что самое место, в среде знающих людей, получило название „еврейского двора“, или „жидовского подворья“»…
В центре импровизированного квартала есть целые дома, сплошь заселенные одними только евреями; их легко отличить по особенному характеру грязи и запустения: снаружи в окнах – ни штор, ни занавесок, а занавешиваются они от солнца каким‑нибудь камзолом или юбкой, от холоду же затыкаются бебехом, то есть подушкой или перинкой детской. На черных лестницах и во дворе под окнами вы почти всегда можете найти в изобилии рыбью шелуху, срезанную кожицу картофеля и лука, которые так и выкидываются куда ни попало»…
Постепенно количество евреев в «еврейском квартале» Петербурга уменьшалось за счет того, что шла ассимиляция, и многие евреи переставали стремиться к национальному обособлению. Как отмечает Наталия Юхнева, в 1910 г. в «еврейском квартале» проживало уже не более четверти всех петербургских евреев, но именно здесь был самый высокий процент тех, кто считал еврейский язык родным. Недаром Осип Мандельштам писал в те годы об уникальном своеобразии этих мест: «Там, на Торговых, попадаются еврейские вывески с быком и коровой, женщины с выбивающимися из‑под косынки накладными волосами и семенящие в сюртуках до земли многоопытные и чадолюбивые старики»…