ЛЕЩЕНКО Петр Константинович

1898, с. Исаево, Одесской губ. - 1954, Брашов, Румыния) - певец, баритональный тенор. Из села Исаево семья в поисках заработка перебралась в Кишинев. Вскоре отец, Константин Мартынович, умер. Мать, неграмотная крестьянка (урожд. Лещенко), осталась с малолетним сыном. Отчим, А.В.Алфимов, заметив музыкальную одаренность мальчика, определил его в хор кишиневской православной церкви. В 1905 семилетний Петр зарабатывал буханки хлеба, развлекая солдат танцами и пением. В конце 1910-х начал выступать между сеансами в иллюзионе «Орфеум», исполнял зажигательную лезгинку с кинжалом во рту. Вскоре освоил и добавил эффектный трюк - метание кинжала в купюры, которые зрители бросали из зала на сцену. С этим номером перешел в варьете кишиневского ресторана «Сюзанна». В 1917 ненадолго оказался в школе прапорщиков, но уже на следующий год Кишинев и вся Бессарабия по Брестскому миру отошли Румынии. Взяв фамилию матери, стал румынским подданным, эмигрантом поневоле.
Работа Л. в варьете позволила семье скопить деньги для переезда в столицу. В Бухаресте отчим купил маленький ресторанчик, назвав его «Кэсуца ноастро» («Наш домик»). В этом семейном предприятии хозяин работал швейцаром, дочери, Валентина и Екатерина, выступали с танцами, хореографический номер с пением исполнял дуэт «Петруччо (Л.
и Розина», Стремясь приобрести профессиональное мастерство, Л. уехал в Париж (сер. 20-х) и некоторое время занимался в Парижском хореографическом училище. Здесь познакомился с выпускницей училища, танцовщицей Зинаидой Закит, женился на ней. Молодожены создали танцевальный дуэт и начали выступать со своими номерами в кафе, кинотеатрах и небольших ресторанах. В репертуаре, кроме опробованной Л., теперь уже дуэтной, лезгинки, был русский танец. Его мастерски исполняла Закит, Л. покорял темпераментными присядками и «арабскими» шагами (перекидки, не касаясь руками пола). У Закит были также сольные номера - шуточные и характерные танцы. Чтобы дать жене время для смены костюма, Л. выходил с гитарой в костюме цыгана и пел.
«Голос у него был небольшого диапазона, светлого тембра, без металла, на коротком дыхании, как у всех танцоров», - вспоминал известный эстрадный певец С.Сокольский. Зрители принимали это пение, как заполнение вынужденной паузы в программе.
Весной 1930 Л. и Закит гастролировали в Риге в Дайлес-театре, кинотеатре «Палладиум» и в кафе «А.Т.», принадлежавшем отцу Закит.
Это была уже целая программа на 40 минут. В «А.Т.» собиралась художественная интеллигенция, под руководством отличного скрипача Г.Шмидта играл оркестр, выступали русские артисты. Здесь состоялся первый сольный концерт Л.-вокалиста. В течение предшествующих недель он усиленно репетировал со Шмидтом. С репертуаром помог композитор, сыгравший большую роль в жизни Л., - О.Строк, Воспитанник Петербургской консерватории, рижанин, он тоже поневоле оказался «эмигрантом». В тот первый вечер пение Л. вначале принимали прохладно: но когда исполнялось «Мое последнее танго» Строка, находившийся в зале композитор сел за рояль, его аккомпанемент вдохновил Л" и концерт закончился триумфом певца.
Репертуар Л. значительно расширился. Кроме Строка, для него стал писать бывший петербуржец М.Марьяновский (автор песен «Татьяна, помнишь дни золотые...», «Марфуша», «Блины» и др.). Л. продолжал петь в небольших помещениях, попытки выступить в филармонических залах заканчивались неудачей, в них голос певца «терялся». Л. выступал в бухарестских барах «Волна», «Подкова», в Риге, в том числе в летних ресторанах на взморье, где было много русскоязычной публики. Здесь его услышали два деловых англичанина, уговоривших английскую фирму пригласить Л. в Лондон (1933) для участия в великосветском рауте, где среди гостей был русский князь Ф.Юсупов. Пение Л. имело такой успех, что немедленно последовали выступления на английском радио. Через год он получил новое приглашение в Лондон в престижные рестораны «Трокадеро», «Савой», «Палладиум». Пришла европейская известность, Л.
разъезжал с концертами по разным странам, записывался на пластинки фирмами «Columbia», «Electrecord» и др. Несмотря на «железный занавес», напетые Л. пластинки получали распространение в России (песни Строка «Скажите, почему...», «Синяя рапсодия» и др., а также песни, написанные самим артистом - «Вернулась снова ты», «Давай простимся», «Не уходи» и др.). Л. все чаще выступал автором своих песен, в иных случаях только текстов. Так, фокстрот «Андрюша» (слова Л" муз. Белостоцкого) с едва переделанным текстом вошел в репертуар К.Шульженко, стал шлягером конца 30-х. Песня с ее удалью и оптимизмом считалась характерной для «устремленной в будущее» советской молодежи. В то же время сам Л. с его популярнейшим танго «Черные глаза» (муз. Строка) именовался не иначе как «буржуазной отрыжкой».
«Черные глаза» дали название соответствующей рубрике в журнале «Крокодил».
Л. умел оживить банальную мелодию, вдохнуть в примитивный текст подлинную грусть, нежность, веселость, лукавство. Его простые, непритязательные песни, легко запоминающиеся, не претендовали на изысканность. Так, одной из популярных его песен был знаменитый «Чубчик кучерявый» (автор неизвестен); исполнял он и частушки собственного сочинения «Праздник в деревне», «Тпру-ты, ну-ты», «Трынцы-брынцы». Выходец из «низов», Л. песнями, размноженными миллионными записями, обращался к этим «низам».
В конце 30-х, когда новая мировая война была уже неизбежной, в Румынии русский язык был официально под запретом. Однако Л. продолжал петь только по-русски. В Белграде записал на пластинку «Широка страна моя родная» И.Дунаевского, лишь заменив в тексте «всенародный сталинский закон» на «всенародный, строгий всем закон». Пел украинские народные песни «Кари очи» и др., романсы Б.Прозоровского - «Караван», «Стаканчики граненые», Б.Фомина - «Эй, друг, гитара», Дм.Покрасса. Открыл собственный, прекрасно оформленный ресторан «Петр Лещенко» в центре Бухареста. В программе - оркестр под руководством композитора Жоржа Ипсиланти, русские и др. танцы в исполнении «трио Лещенко» (две его сестры и жена), небольшой хор и три солистки, в их числе А.Баянова, жена Ипсиланти, После полуночи Л. пел и играл на гитаре, в это время посетителям есть и пить строго запрещалось.
В период немецко-румынской оккупации Украины Л. неожиданно приехал в Одессу. Возможно, когда-нибудь станет известно, что заставило его решиться на такой рискованный поступок, в конечном счете, стоивший ему жизни. Он приехал в мае, выступал (1942-43) в помещении Драматического театра, клубах, летом - в Зеленом театре, на эстраде пляжа Ланжерон, Открыл свой ресторан-варьете «Норд». В программе участвовали акробаты, фокусники, небольшой хор с русскими и цыганскими песнями, дважды в неделю 2-е отделение занимал Л. На фортепиано и аккордеоне ему аккомпанировали две юные выпускницы музыкального училища. Аккордеонистка В.Белоусова (ей посвящен вальс «Черные косы» - «Это было в прекрасной Одессе...») стала его второй женой. В начале концерта Л. вынужден был петь несколько румынских песен, затем переходил на свой репертуар, Осенью 1943, когда советские войска приближались к Одессе, Л. исчез из города. Через 3-4 месяца появился в форме румынского офицера, покинув Одессу с отступающими войсками.
Вернувшись из Одессы, Л. некоторое время содержал загородный ресторан под Бухарестом. С приходом советских войск ресторан был закрыт. Тучи вокруг певца сгущались. По свидетельству очевидцев, он сильно изменился. В свои 50 лет выглядел старым, уставшим человеком, перестал заботиться о своей внешности. Изредка давал концерты для советских офицеров. Белоусова аккомпанировала на аккордеоне.
Пронзительно звучала в их исполнении песня Ипсиланти «Я тоскую по родине». Хлопотал о советском паспорте и даже, как будто, получил его. Но не мог покинуть Румынию без жены, ей же, несмотря на все усилия, паспорт не давали. В начале 1951 исчез прямо во время концерта. Только через 9 месяцев жене разрешили свидание. Румынские власти обвиняли Л. в сотрудничестве с немцами, в создании ресторана на оккупированной территории, где он «веселил и веселился». Белоусову вернули под конвоем в Россию и приговорили к расстрелу «за измену Родине». Расстрел заменили 25 годами Гулага. В 1954 она была освобождена, в 1958- реабилитирована. В год ее освобождения Л. погиб в заключении в городе Брашов (Сталин).
В 1990 фирма «Мелодия» выпустила 5 дисков Л. Его голос нередко звучит по радио. Издана книга «Танго и романсы Петра Лещенко» с полной публикацией всего репертуара певца и подробными комментариями. В Москве создан «ретро-клуб им. Петра Лещенко», вечера, ему посвященные, регулярно проходят в Одессе и др. городах.