(1905–1985)
общественный деятель Непала, предприниматель, меценат
Без преувеличения можно утверждать, что одессит Борис Лисаневич явил нам Непал, который столетиями был закрыт от всего мира, вместе с тем приобщив эту средневековую страну, отстававшую от развитых, по крайней мере, на 500 лет, к цивилизации XX века.
Борис родился 4 октября 1905 г. в Одессе. Походил из очень давнего украинского рода. Прапрадед, генерал-лейтенант Григорий Лисаневич, отличился в Бородинской битве и его портрет находится в Военной галерее Зимнего дворца в С.-Петербурге. Еще один предок Бориса — прапорщик Павел Лисаневич — отмечен за храбрость во время штурма 14 сентября 1789 г., когда отряд черноморских казаков во главе с генерал-майором И. Дерибасом взял турецкую крепость Хаджибей, на месте которой основана Одесса. Отец Бориса, Николай Александрович, был известным собственником конного завода. И хотя Борис не любил щеголять родительскими титулами, фамильный герб всегда был при нем.
В 1914 г. мальчик был отдан в Одесское кадетское училище. Через три года началась революция с почти фантастическим изменением власти — красные, белые, союзники, украинские казаки, деникинцы, махновцы… «Баррикады засеяли город, над всеми развивались пестрые флаги. Стреляли отовсюду. В одной из таких перестрелок я был ранен», — вспоминал Борис. Семье Лисаневичей пришлось пережить все беды того времени. Их далекая родственница, руководитель балетной школы труппы Одесского театра оперы и балета мадам Гамсахурдиа, принимает Бориса в балетную школу. Стройный, сильный, музыкально одаренный юноша становится артистом балета. Он принимал участие во многих спектаклях, вместе с труппой, спасаясь от голода, гастролировал по Украине в теплушках с надписью «8 лошадей или 40 человек». «Голод, тиф и революция рано заставили меня понять условность всех ценностей, когда за золотой сервиз можно было получить буханку хлеба», — вспоминал Борис. И равнодушие к деньгам осталась у него на все жизнь. Он мог за один вечер израсходовать свои сбережения из-за своей легендарной щедрости или риска игрока.
В 1924 г. во время спектакля оперы «Пророк» Мейербеера постановщик пиротехнических эффектов превзошел самого себя: в финальном акте оперы запылали не только декорации замка, но и весь театр. Борис выезжает во Францию, в театр «Альгамбра», где получил паспорт беженца, известный как паспорт Нансена. Париж поражает юношу, в особенности русский балет Дягилева. Идет в театр Сарры Бернар. «На просмотре был сам Дягилев, никогда раньше я не выполнял двойной пируэт, но перед Дягилев я взлетел, и был принят».
Весь мир был перед ним: Лондон, Париж, Рим, Монте-Карло, Америка… Борис танцует в таких балетах, как «Петрушка», «Парад», «Карнавал», «Жар-птица» и др. Появляются друзья — Игорь Стравинский, Серж Лифарь, Жан Кокто, Андре Дерн, Анри Матисс. Молодой Лисаневич с головой погружается в парижскую творческую жизнь. 19 августа 1929 года, когда он находился в Монте-Карло, умер Дягилев. «Кончилась эра… Меня просят сообщить эту печальную весть Анне Павловой. Она теряет сознание на моих руках».
Борис гастролирует по Южной Америке, подписывает двухлетний контракт в Буэнос-Айресе. С аргентинской визой и билетом на пароход заходит в ресторан в Монте-Карло проститься со старыми друзьями из трупы Шаляпина, и знакомится с Кирой Щербачовой, солисткой балета. Лисаневич безумно влюбляется, разрывает контракт и снова, теперь уже с женой, с блеском гастролирует по Италии, выступает в Лондоне, Париже…
В 1933 году Борис принимает приглашение на гастроли в Юго-Восточную Азию (Индия, Китай, Бирма, Ява, Цейлон, Шанхай, Бомбей, остров Балле). «Я был очарован Востоком!» — со временем напишет Б. Лисаневич. В джунглях Индокитая, на охоте, Борис проводит три незабываемых месяца. На его счету 8 леопардов, 6 тигров и 40 буйволов. «Я охотился на территории дикого племени мои, которое прославилось своими воздушными ружьями с отравленными стрелами. Моим оруженосцем был зловещего вида узник, осужденный за убийство жены и тещи. Я курил опиум — подарок короля Камбоджи».
Пришло время возвращаться в Европу. Но куда, без гражданства и паспорта? В Индии была возможность получить британский паспорт. Лисаневич остается в Калькутте. С помощью своих влиятельных друзей он основывает знаменитый «Клуб 300», который открылся 1936 года в роскошном дворце. Первый оркестр состоял из двух пианистов и одного барабанщика. Из Ниццы прибыл бывший офицер царской армии, знаменитый шеф-повар Владимир Халецкий, вскоре прославивший ресторан украинским борщом, паштетом из рябчика, бефстрогановым и коронным от Бориса «Bombe a la Boris».
Это был первый англо-индийский клуб, также первый, в который допускались женщины. Принцы и дипломаты, британские офицеры и члены королевских семей, знаменитые путешественники и промышленники — все знали Бориса как гостеприимного хозяина аристократического клуба Калькутты, где пересекается Восток и Запад. Время от времени учреждение посещал будущий король Непала Трибхувана, с которым Борис познакомился и подружился. Поскольку в Непале была запрещена литература из Европы, Б. Лисаневич много рассказывал ему о западной цивилизации и ее истории, собирал книги для будущей королевской библиотеки.
1947 г. Борис организовал «Первую научную экспедицию по изучению звезд Голливуда», рассчитанную на три месяца и с фондом $70 тыс. В экспедиции принимали участие также три сказочно богатые магараджи. Тем не менее львиная доля издержек ушла по статье «Букеты», поэтому через два месяца экспедиция вынуждена была свернуть свою «работу».
В это время начинается его активная общественно-политическая деятельность. Борис знакомится со знаменитым пилотом князем Э. Голицыным, магараджей Куч-Бихаром, с непальским генералом Махабиром. В своем клубе организовывает тайные встречи Джавахарлала Неру с лишенным власти королем Трибхуваном и принимает активнейшее участие в возвращении его на трон Непала.
Владея бесценной информацией о положении в Азии, имея влиятельных друзей, Борис постоянно привлекал к себе внимание секретных служб. Индусы считали его британским агентом, американцы — русским, а россияне — американским. Сам Борис только улыбался: «Я скорее похож на Марко Поло» (венецийский путешественник XIII ст., первым побывал практически по всей южной Азии).
После второй мировой войны Борис с семьей посетил Нью-Йорк. Кира не могла жить без искусства и остается в Америке, открыв балетную школу. 1949 г. Борис вступает в брак вторично — с красавицей датчанкой Ингер Пфайфер.
1953 г. — с женой и сынами Михаилом и Александром — по личной просьбе короля прибывает в Непал, страну гор и таинственной мудрости, тигров и роз, дворцов и богов. Впечатление от Непала было самым ярким из всех: «…Катманду, город, в котором храмов больше, чем домов, и богов больше, чем людей… В первую же ночь встретил на улице леопарда… За долиной Катманду я открыл Азию Киплинга — смесь Китая и Индии, — окаймленную пейзажем, перед которым меркнет Швейцария. Экзотика и красота страны навсегда покорили мое сердце».
Лисаневич сразу оценил огромные возможности туризма в Непале. Но в 1954-ом попасть в страну было не легче, чем в Тибет: препятствовали сверхсложные формальности, отсутствие дорог, исключительное ограничение в визах. В беседах с своим непальским другом — премьер-министром — Борис старался заинтересовать перспективами туризма. В ответ тот улыбался: «Зачем иностранцам Непал? Что они будут делать в средневековой стране, где нет телефонов, небоскребов и музеев?». Тогда у Бориса появилась идея открыть отель, который смог бы привлечь будущих гостей. По просьбе Лисаневича король отдал под заведение стокомнатный дворец Рана. Но в Непале не было газа, электричества. Почти все продукты надо было ввозить из-за границы. Это заставило Бориса организовать выращивание тогда еще не известных Непалу моркови, шпината, клубники и т. п. На территории отеля было открыто пекарню с украинской печью. Надо было научить персонал носить ботинки, мыть руки и не подавать клиентам воду из «маленьких белых источников», которыми местные называли туалеты…
В августе 1954-го «Royal Hotel» — единственное такого типа учреждение в радиусе 450 миль — был открыт. Посетителей поразило не только здание, возле входа которого «караулили» чучела тигров и крокодилов с разинутыми пастями, но и сам хозяин. «Низкий голос с явным русским акцентом. Ослепительная открытая улыбка. Брови Рафаэля», — писал Мишель Пессель.
Путем огромных усилий Борис не только добился от короля виз для первых туристов, но также убедил его самому принять посетителей — 12 самых богатых американских женщин. Акция имела незаурядный успех. В марте 1955-го журнал «Life» посвящает этому событию 4 страницы: «Первые группы западных туристов посетили загадочный и далекий Непал, расположенный в самом центре Гималаев. В последние 200 лет Непал был практически закрыт для иностранцев. Но недавно Борис Лисаневич, британский подданный русского происхождения, сумел взять в аренду дворец в Катманду и переоборудовать его в „Royal Hotel“. Все оснащение — от кастрюли к смывному туалету — было доставлено самолетами. Благодаря усилиям Лисаневича было получено королевское разрешение посетить Непал нескольким группам агентства „Томас Кук“. За этими скупыми строками видим титаническую организаторскую и общественную работу одессита — уговорить враждующие и консервативные министерства, убедить короля, обустроить отель… Историческое значение деятельности Бориса — он пробил брешь в вековой политической изоляции страны, чем направил социальное развитие государства в цивилизованное русло. Жена Ингер вспоминала, что он неоднократно впадал в отчаяние, и только способность создавать невероятное и преодолевать любые трудности поддерживала его.
Король, пораженный интересом первых туристов к его стране и тем энтузиазмом, с которым они скупали сувениры и произведения искусства, прямо перед входом в заведение велел выдавать визы всем желающим. И сейчас туристы могут получить визы непосредственно в аэропорту „Трибхуван“».
После смерти в 1955 г. короля Трибхувана, друга и заместителя нашего соотечественника, Борис увидел, что существует и другой Непал, с его придворными и политическими интригами: он оказывается в тюрьме. Тем не менее Лисаневич был весьма известным лицом и вызывал уважение даже у недругов. Жена вспоминает: «Войдя к нему в камеру, хотя тяжело было назвать эту просторную комнату камерой, я увидела, что за большим столом, заставленным напитками, вместе с Борисом сидели брат короля принц Басундхара и фельдмаршал Кайзер. „Мои друзья не забывают меня, — сказал Борис. — Ингер, я здесь отдыхаю от туристов и непальской бюрократии“. „Нет, Борис, — говорит фельдмаршал, — ты выйдешь отсюда через неделю. Ведь в скором времени коронация. Король уже назначил тебя ответственным за прием почетных гостей… Изумрудная Долина уже не отпустит тебя“».
Через неделю его принял сам король и, высказав надежду, что Борис забудет этот неприятный эпизод, ознакомил его с указом: «Его Величество назначает Бориса ответственным за прием почетных гостей Его Королевского Величества по случаю коронации». Борис с блеском справился с поставленной задачей. Не обошлось и без казусов. Когда таможня задержала алкогольные напитки для 150 аккредитованных корреспондентов со всего мира, Борис пишет фельдмаршалу Кайзеру: «Ваше Высочество, мое терпение иссякло. Я снова хочу в тюрьму. Корреспонденты пьют воду, понимаете, — воду!!! Если положение не будет исправлено, коронация окажется под угрозой».
После коронации, ярко описанной писательницей Хан Сюш в романе «Горы остаются молодыми» и в которой Лисаневич сыграл одну из главных ролей, «Royal Hotel» становится центром светской туристической жизни Непала. У Бориса появляются многочисленные достопочтенные друзья со всего мира.
Почти каждый его день был наполнен встречами и событиями: Климент Ворошилов и Чжоу Эньлай, принц Акихито и Джавахарлал Неру… Посольство СССР в Непале, отдавая дань способностям и популярности Бориса (несмотря на его прошлое), попросило его организовать прием для космонавтов В. Терешковой и А. Николаева. И Борис превзошел самого себя, угощая своих соотечественников. Знаменитый прием в честь королевы Елизаветы II, на котором первая леди Великобритании назвала его «мой лучший российско-британский подданный», тоже лег на его плечи.
…Ингрид Бергман дарит нему оборудование для фермы, президент Всемирного банка Р. Макнамара, в прошлом — министр обороны США, — предоставляет ему кредит для строительства пятизвездочного отеля «Yak and Yeti». Учреждение открывается в 1977-му, но из-за интриг партнера Б. Лисаневич отказывается от него, вместе с тем организовывая ряд ресторанов «Борис», один из которых стал постоянным местом посещения короля Непала.
В 50–60-тые Катманду становится альпинистской столицей мира, а внутренним «святилищем» альпинизма — бар «Yak and Yeti» в «Royal Hotel», где начинаются и заканчиваются все экспедиции. Сам спортсмен и исследователь, Борис делился своими знаниями о стране и обычаях, помогал получить разрешение на схождение. Иногда «забывал» о неоплаченных скалолазами счета. «Я всегда терял деньги на экспедициях. Альпинисты сходят с гор изможденными, но через неделю пребывания в „Royal Hotel“ я возвращаю им нормальный вид». Его гостеприимность и легендарная щедрость заслужили благодарность многих знаменитых альпинистов и путешественников, которые навсегда стали его друзьями — писатель Агата Кристи, Ф. Саган, Э. Хиллари, Н. Тенцинг, Р. Ламбер, М. Эрцог, Ж. Франко, Дж. Робертс… В его сундучке сохранялись камни почти со всех вершин Непала. «Они дороже мне за шкуры тигров и леопардов». В его квартире, на крыше отеля, золотой Будда из Тибета стоял на рояле рядом с фотографиями королевы Великобритании Елизаветы II, короля Махендры. Здесь также хранилась огромная коллекция грампластинок — особенно много с украинскими народными танцами.
В его коллекции также была необыкновенная винтовка «Alka Seltzer», которая стреляла пулями со снотворным и предназначалась для охоты на ети — снежного человека (закон Непала запрещает его убийство). И до сих пор весь мир волнует загадка этих существ. Борис активно поддерживал знаменитые экспедиции Ральфа Изарда и техасского миллионера Тома Слика, который даже предлагал Борису возглавить экспедицию. Журнал «Life» в 1959 г. назвал Бориса Лисаневича «второй выдающейся памяткой в Непале после Эвереста».
После закрытия «Royal Hotel» в 1970 году Борис открывает знаменитый ресторан «Yak and Yeti» в другом дворце Рана — «Lai Durbar». Здесь в полной мере проявляется его талант кулинара. Ресторан становится знаменитым своей украинской и русской кухней. Борис, который изобрел оригинальные рецепты и коктейли «Хвост яка» или «Улыбка ети», говорил: «Что для меня кулинария? — Все. Я хочу сломать старые традиции». Жан-Поль Бельмондо, очарованный Катманду и восторженный Борисом, снимает о нем фильм. Также вместе снимаются в фильме О. Мнушкина «Человек из Гонконга».
Украинский историк и альпинист В. Кленов, который собирает материалы о нашем соотечественнике, разговаривал с Бельмондо, и артист сказал: «В конце концов кто-то заинтересовался Борисом и моим фильмом о нем. Я очень хочу, чтобы одесситы увидели его, и при первой же возможности передам в Одессу».
В 1985 г. Борис Лисаневич умер. Его дело продолжили его сыны — Александр, который живет в Катманду, и Михаил (живет постоянно в Индии); третий сын, Николай, живет в Копенгагене.
…Борис помнил свою Одессу, семью, которую уничтожила революция. Старший брат Григорий, участник Кронштадтского восстания, умер 1935 г. Второй брат, Михаил, погиб в Первую мировую. Третьему, Александру, удалось выехать во Францию, где его следы потерялись. Из большого рода остался только Борис, которому судьба уготовила большие дела.
«Что в вашей жизни вы любите и цените особенно?» — спросили как-то Бориса. Показывая рукой на далекие горы, джунгли и храмы Катманду, тот ответил: «Все это — игра. Только одно может быть достойным в этой жизни — насколько много людей вы сделаете счастливыми».