Никогда Не Ходивший

Сиу (хункпапа?). Калека от рождения. Его скрюченные конечности не позволяли ему охотиться или воевать, но в груди у него билось храброе сердце. Жил в лагере вождя хункпапов Сидящего Быка. Летом 1864 г. солдаты атаковали лагерь сиу в горах Киллдир. Никогда Не Ходивший увидел шанс принять участие в бою и умереть, как настоящий мужчина. Он попросил посадить его в корзину на травуа и отвезти на поле боя. На вершине холма стояли конные сиу, наблюдая за развернувшимся внизу сражением, когда туда из лагеря подошел человек, распевая военную песнь и ведя на поводу запряженную в травуа лошадь. В корзине на травуа сидел калека с сердцем медведя. Индеец остановился и выкрикнул: «Этот молодой человек был калекой всю жизнь и никогда не ходил на войну. Сегодня он попросил привезти его на поле боя. Он хочет погибнуть в бою, потому что ничем не может служить своему народу». Калека едва мог шевелить руками, поэтому у него даже не было оружия. Лошадь стегнули, и она помчалась вниз к шеренгам солдат. Лошадь сразу подстрелили, калека выпал из корзины. Он сел, распевая песню смерти. Вскоре его песня оборвалась. Позже, когда солдаты приблизились к распростертому телу, они очень удивились, увидев, что человек, храбро атаковавший их в одиночку, был беспомощным калекой. С тех пор сиу, вспоминая о нем, называли его не иначе, как Медвежье Сердце.