1869, Москва - 8.5.1956, Рим) режиссер, актер. Окончил историко-филологический факультет Московского университета.
В 1887 встретился с К.Станиславским: играл в любительских спектаклях Общества искусства и литературы под псевдонимами Бежин и Санин, ставил массовые сцены в «Уриэле Акосте» КТуцкова, «Горькой судьбине» и «Самоуправцах» А.Писемского. С момента основания Художественного театра (1898) входил в его труппу. Сорежиссер Станиславского в первых спектаклях театра: «Царь Федор Иоаннович» (автор народных сцен, в том числе сцены на мосту через Яузу, исполнитель роли боярина Луп-Клешнина) и «Смерть Иоанна Грозного» А.К.Толстого, «Венецианский купец» Шекспира, «Потонувший колокол» Г.Гауптмана (сыграл Водяного), «Самоуправцы», «Снегурочка» А.0стровского. Самостоятельно осуществил постановку «Антигоны» Софокла (1899). Женился в марте 1902 на Л.Мизиновой, ставшей постоянной помощницей С. в осуществлении его режиссерских замыслов.
В 1902-7 режиссер, актер и преподаватель сценического искусства в Александрийском театре. Поставил в первом сезоне «Дмитрия Самозванца и Василия Шуйского» Островского; Ю.Юрьев вспоминал, как на репетиции сцены народного бунта С. «сбросил с себя пиджак, забрался на стул и, не щадя голоса, в азарте поднимал настроение, воодушевлял участвующих, доводил исполнителей до такой стихийной силы, что положительно жутко становилось сидеть в зрительном зале...»: отмечал Юрьев и пристрастие С. к «натуральным ужасам» - крови, выстрелам, трупам. Другие постановки С. в этом театре: «Не в свои сани не садись» (1903) и «Горячее сердце» (1904) Островского. В дальнейшем был режиссером петербургского Старинного театра (1907-9, мистерии «Три волхва» и «Действо о Теофиле» Н.Евреанова), театра на Офицерской (1909-10), Свободного театра КМарджанова (1913-14, «Сорочинская ярмарка» М.Мусоргского - «образец театрального реализма в опере», по словам одного из зрителей), Московского драматического театра Суходольских (1914-15), Большого и Мариинского театров, Театра музыкальной драмы. Называл себя «театральным скитальцем», что было отчасти следствием склонности С. к интригам (против Вл.Немировича-Данченко, П.Гнедича). В воспоминаниях современников немало свидетельств его неискренности, «фиглярства», самолюбования и самовосхваления, «демагогических приемов» в общении с актерами, но также исключительной неутомимости и самоотдачи. Для одних он «яркая, красочная фигура», для других - носивший маску «чудака-энтузиаста, человека не от мира сего, живущего только во имя «святого искусства» (В.Шверубович). Участник организованных С. Дягилевым Русских сезонов в Париже и Лондоне. После постановки в 1908 на сцене «Grand-Орбга» «Бориса Годунова» Мусоргского с Ф.Шаляпиным в главной роли французская газета писала о С,: «Этого нового человека надо оставить у нас ценою золота». В театре Шатле С. поставил «Хованщину» Мусоргского и «Псковитянку» Римского-Корсакова (1909), «Елену Спартанскую» Э.Верхарна и «Саломею» О.Уайльда (1911), в Театре Елисейских полей и в лондонском «Drury Lane» - «Бориса Годунова», «Псковитянку», «Соловья» И.Стравинского.
Сблизился с А.Южиным, который считал С. «гениальным по стихийному чувству театра», фактически стал главным режиссером Малого театра. В 1917 самая значительная работа С. постановка в Малом театре «Посадника» А.К.Толстого (А.Луначарский утверждал, что этот спектакль явился «предвестником большевизма» на театральной сцене). Там же С.
поставил «Лес» и «Бешеные деньги» Островского, «Электру» Г.Гофмансталя, «Собаку садовника» Лопе де Беги, «Ричарда III» Шекспира, «Горе от ума» А.Грибоедова, «Оливера Кромвеля» Луначарского. В 1922 выпустил несколько спектаклей в бывшем театре Корша: «Лукреция Борджиа» В.Гюго, «Сирано де Бержерак» Э.Ростана, «Король и цирюльник» Луначарского. В Большом театре поставил сцену веча в «Псковитянке», «Князя Игоря» А.Бородина (1917) и «Кармен» Ж.Бизе (1922). Всегда тяготевший к монументальности, С. прославился прежде всего как мастер выразительных, живописно и объемно завершенных «диагональных» мизансцен, служивших источником динамической энергии спектакля. По словам Е.Полевицкой, «он терпеть не мог горизонтальной, спокойной, как равнина, линии массы; он всегда старался сломать ее, эту горизонтальную плоскость толпы, делал ее неровной, со сломанными, неспокойными очертаниями массивов..,»: он умел превратить равнодушных статистов «в целеустремленный, бурлящий, наэлектризованный, темпераментный организм, рвущийся к действию». К этому же времени относится работа С. в кино: первый неудачный опыт - «Девичьи Горы» и получивший европейскую известность фильм «Поликушка» по Л.Толстому, где снялся И.Москвин.
В конце 1922 С. выехал с больной женой в Берлин. Впоследствии не раз говорил, что не хотел навсегда покидать Россию, сетовал (в одном из писем): «Разметала нас всех сейчас судьбина, как каких-то калик перехожих, по всему миру». За границей продолжал вести жизнь «странника» и почти целиком посвятил себя опере, соединив в своих постановках оперное начало с мистически-религиозным. Вместе с певицей М.Куэнецовой-Бенуа проводил в 20-е сезоны «Русской оперы» в театрах «Liceo» (Барселона) и «La Scala» (Милан). Работал также в театрах «Grand-Opera», «Real» (Мадрид), «Colon» (Буэнос-Айрес), «Metropolitan Opera» (Нью-Йорк), «Театро Реале» (Рим), в театрах Генуи и Палермо; иностранные антрепренеры и артисты высоко ценили его эрудицию, культуру и вкус. С неизменным успехом шли поставленные С.
на разных сценах «Садко» и «Сказание о невидимом граде Китеже» Римского-Корсакова, «Борис Годунов» и «Хованщина» Мусоргского, которого он открыл итальянской и испанской публике. Особенно любил Испанию, напоминавшую ему Россию. В письме из Барселоны (1928) он сообщал театральному критику А.Плещееву: «Сезон вышел глупый, убийственный по совокупности условий для труда и творчества, но все тяготы забыты перед триумфом русского имени, дела, чести, культуры».
По свидетельству певицы М.Давыдовой, итальянские актеры спустя много лет не позволяли изменить мизансцены «гран Санин». А.Бенуа писал, что сцена у С. «жила так, как нигде, ни в каком театре, и даже у Рейнхардта она не жила... Этот удивительный человек сочетал в себе бешеный темперамент с самой образцовой методичностью, с самой упорной поддержкой дисциплины». Дирижера Н.Молько восхищало, что С. не «покушался» на оперу и не боялся «признать ее тем, что она есть, - музыкальным произведением». Своим «духовным отцом» называл С.
директор постановочной части «La Scala» (с 1936) Н.Бенуа. Тонкий стилизатор русской истории, С. ставил также оперы Р.Вагнера и Дж.Верди, проявив способность проникнуть в исторические судьбы, в духовный мир и других народов. Как писала Полевицкая, он попрежнему занимал среди режиссеров всего мира «свое неоспоримо первое место режиссера народных масс». За всю свою творческую жизнь С. поставил свыше 15 0 спектаклей. После смерти в 1939 Л.Мизиновой-Саниной женился на Лауре Бенвенутто. В 1945 встречался с представителями советской военной миссии в Италии, которые уговаривали его вернуться на родину; готов был принять это предложение, но оно не было подтверждено. Оставил незаконченные мемуары.